徵征聯合會計師事務所是台中西屯家族稅務諮詢最佳稅務後盾
台中北區財產移轉規劃， 台中稅務申報會計服務推薦， 台中豐原新鮮人職涯規劃
蘇雪林：適之先生和我的關系 談起適之先生和我的關系，有同鄉和師生的兩層。胡先生是徽州績溪人，我是太平縣一個包圍萬山中地名“嶺下”村莊的人。論地理很接近。周圍“嶺下”二十里內，言語自成系統，但和徽州話還是差得很遠。假如我打起鄉談，胡先生大概聽得懂，胡先生若說起他那績溪土白，我便半句也弄不明白了。現代人對鄉土觀念已甚淡泊，胡先生是個世界主義者，豈屑為鄉土狹小圈子所束縛？我雖不配稱為世界主義者，可是常認中國人省籍關系、親屬關系等，極妨礙政治的進步，因之鄉土觀念也極不濃厚。不過覺得我們安徽能產生胡適之先生這樣一位人物，私衷常感驕傲，那倒是不免的。 我之崇敬胡先生并不完全由于同鄉關系，所以這一層可以撇開不談。 說到師生關系，也很淺。我只受過胡先生一年的教誨。那便是民國八年秋，我升學北京女子高等師范國文系的事。胡先生在我們班上教中國哲學，用的課本便是他寫的那本《中國哲學史》上卷。我的頭腦近文學不近哲學，一聽抽象名詞便頭痛。胡先生那本哲學史所講孔孟老墨，本為我們所熟知，倒也不覺煩難，不過當他講到墨經所謂墨辯六篇，我便不大聽得進了。再講到名家堅白同異之辨，又《莊子》天下篇所學二十一例，更似懂非懂了。胡先生點名時，常愛于學生姓名下綴以“女士”字樣，譬如錢用和女士、孫繼緒女士……，嘗使我們聽得互視而微笑。他那時聲名正盛，每逢他來上課，別班同學有許多來旁聽，連我們的監學、舍監及其他女職員都端只凳子坐在后面。一間教室容納不下，將毗連圖書室的扇槅打開，黑壓壓地一堂人，鴉雀無聲，聚精會神，傾聽這位大師沉著有力、音節則潺潺如清泉非常悅耳的演講，有時說句幽默的話，風趣橫生，引起全堂嘩然一笑，但立刻又沉寂下去，誰都不忍忽略胡先生的只詞片語。因為聽胡先生講話，不但是心靈莫大的享受，也是耳朵莫大的享受。 杜威先生來華演講，每天都是胡先生擔任翻譯，我也曾去聽過一二次。杜威的實驗主義當時雖曾獲得學術界的注意，并有若干演講紀錄刊布出來，卻引不起我鉆研的熱情，實際上是由于我的哲學根底太淺，不能了解的緣故。 記得某晚有個晚會，招待杜威，胡先生攜夫人出場。胡夫人那時年齡尚不到三十。同學們以前對我說她比胡先生大上十歲，并立一起有如母子，那晚見了師母容貌，才知人言毫不正確。師母的打扮并不摩登，可是樸素大方，自是大家風范。 可惜胡先生只教了我們一年，便不再教了。我生性羞怯，在那上課的一年里，從來不敢執卷到胡先生講桌前請教書中疑義，更談不上到他府上走動，胡先生當然不大認識我。他桃李滿天下，像我這樣一個受教僅一年的學生，以后在他記憶里恐怕半點影子都不會有——但胡先生記憶力絕強，去年九月間，我赴南港，他同我談女師大舊事，竟很快喊出他教過的國文系好幾個同學名字。我以后即不稍露頭角于文壇，也許胡先生仍然依稀記得有這樣一個學生哩。 民國十七年我在上海，胡先生那時在中國公學任校長，家住江灣路。我曾和一個同學去拜望他，并見師母。胡先生正在吃早餐，是一碟徽州特制麥餅，他請師母裝出兩盤款待我們。他說：徽州地瘠民貧，州人常到江浙一帶謀生活，出門走數百里路，即以此餅作糇糧，所以這種餅子乃徽人奮斗求生的光榮標志。我后來在《生活周刊》上寫了一篇謁見胡先生的報道，談及麥餅故事。后來在某種場合里遇及胡先生，他稱贊我那篇文章寫得很不錯。大概從此腦中有了我的印象了。后來胡先生翻譯一篇小說，題目好像是《米格兒》，是說一個女子不負舊盟，愿意終身伺候殘廢丈夫的故事。我又在《生活周刊》上作文贊美，以為此類文章對于江河日下的世風，大有挽轉功效。胡先生第二次又翻譯了一篇性質相類的小說，曾于小序中提及我的名字，說蘇雪林女士讀我所譯的《米格兒》，寫信鼓勵我多譯這類文章，我也打算譯幾篇云云。胡先生對于一個學生竟用起“鼓勵”的字眼，你看他是怎樣謙虛！ 在那幾年里，胡先生一有出版的新著作，一定簽上名字送我，如《白話文學史》、《詞選》、《廬山游記》、《胡適論學近著》等，他主編的《努力周報》、《獨立評論》，每期都由發行部給我寄來。可是我為人極為顢頇，又奇嫩無比，接到他寄給我的新著，竟連道謝信都不回他一封。即如我在收到他替我撰寫的一副對聯（聯文見我近著《台北行》“春風再坐”一節），也未有只字稱謝。好像胡先生欠了我的東西，應該償還。這些事我現在回憶起來，疚心之極，可是當時的胡先生卻一點也沒有怪我。氣量之寬宏，古今學者中試問有幾？ 抗戰發生后，胡先生奉命赴歐美宣傳，我們沒有再通信。直到三十八年，五月間，我毅然離開武漢大學十八年的崗位，到了上海。聽說胡先生那時也在上海正準備出國，打聽到他住址去謁見他。胡先生對待我非常親熱，說我寫的那封勸他快離北平的信，太叫他感動了。我一共見了他兩次，第三次我自杭州游覽西湖回，帶了一大包龍井茶葉和二包榧子送他。他出門去了，留條托侍役轉送，也未知他究竟收到沒有。 我以前寫信給胡(www.lz13.cn)先生，僅稱“適之先生”，自一九五二年胡先生來台灣講學，我寫信和當面說話，便改稱“老師”了。自己年齡漸長，閱歷漸深，“價值觀念”也愈明了，對胡先生學問、人格愈來愈尊敬，覺得非這樣稱呼于心不安。記得一九五九年夏胡先生在師范大學畢業會上演講，我那一年為療治目疾，也在台北，聽講時恰坐在前排。胡先生演講當然是關于師大畢業生為人師之道，不知怎么，胡先生忽然說為人師不易，他自己教書三十年，不知自己究竟給了學者多少好處，所以聽人稱他為師，每覺惶愧。譬如他所教的北京女師大國文系，出了好幾個人才，像女文學家蘇雪林，到于今還“老師”、“老師”地稱呼他，真叫他難以克當。胡先生說時望著我笑，在台上的杜校長及其他幾個也望著我笑，羞得我連頭都抬不起。后來杜校長在他辦公室招待胡先生等，我恰從門口走過，胡先生欠身對我打招呼，意欲我入內共享茶點，我竟匆匆走過了。我的羞怯天性至老不改，而大師之如何的“虛懷若谷”也可以更看出來了。 我對胡先生的尊崇敬仰，真是老而彌篤。記得去秋在南港胡先生第二次請我吃飯時，我坐在他客廳里，對著胡先生，受寵若驚之余，竟有一種疑幻疑真的感覺。孔子、朱熹、王陽明往矣，蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德及歷代若干有名哲人學者也都不可再見，而我現在竟能和與那些古人同樣偉大的人，共坐一堂，親炙他的言論風采，豈非太幸運了嗎？誰知這種幸運竟也不能維持多久，胡先生也作了古人了。 （選自《蘇雪林自傳》，江蘇文藝出版社1996年版） 蘇雪林作品_蘇雪林散文 蘇雪林：收獲 蘇雪林：一封信分頁：123
劉心武：快把好話說出口 妻子梳妝完畢，轉過身來時，你感覺她很美麗，想贊美一句。可是你怕顯得肉麻，你怕妻子不領情，于是你用諸如“老夫老妻了，不必再來這個”，“我就是不說，她也不會不高興”等等“邏輯”把你的喉嚨堵上，你終于沒說。 同事獲得一項榮譽，你深知那確實是他長期努力的結果，你想對他說:“這是實至名歸……”可是，你怕別人認為你是虛偽的奉承，也怕那同事并不需要你這樣一個平常人的祝賀。于是，話到喉嚨口，你又吞了下去。 下屬工作出色，你對他的表現很滿意，你真想好好地表揚他一番。可是，你怕他聽了“翹尾巴”，自己從此失去應有的威嚴。于是，你克制住自己，只是按部就班地向他布置下一個任務。上司確實有魄力，處理問題正確果斷，而且作風正派、身先士卒，你很想在共同享用工作餐時把大家對他的好評，包括你的肯定，直接告訴他。但是，你怕會被他視為別有用心，怕別的同事視你為“拍馬屁”，更怕這會喪失自我尊嚴，于是，你將話咽了回去。 在樓道口遇上鄰居全家，老少三輩，全體出動，去附近的小飯館聚餐。看到他們和諧喜悅的情形，你想跟他們說幾句祝福的話。可是，你想到人家平時并沒有跟自己家說過什么吉利話，又覺得此時此刻，人家也許并不會珍視你的友好表示。你只是側身讓他們一家走過，輕輕地咳嗽了幾聲。 在商場購物，你遇上一位服務態度確實非常好的售貨員，當她將你購妥的商品裝進漂亮的塑料袋，親切地遞到手中時，你本想不僅說一聲“謝謝”，而且加上幾句鼓勵的話。（勵志 www.lz13.cn）到頭來你還是沒說，因為你想著“我是‘上帝’，她本應如此”，“反正總會有別的顧客表揚她”。 你錯了，都錯了。當你面對他人，心頭涌現非自我功利目的、自然親切、樸素厚實的好話時，你不要猶豫，不要遲疑，不要退卻，不要扭曲，你要快把好話說出口。只要你確實由衷而發，確實不求回報，確實充滿善意，確實問心無愧，你就大大方方、清清楚楚地把好話說出來。即使遇上“狗咬呂洞賓”的情形，“好心換了個驢肝肺”，你也并無所失。因為你煥發著人性善的光輝，你把好話給予別人，即使是你的親人，那也是必要的播種，那是善意、愛意、親和意向的種子。 一般來說，這世上的絕大多數人，是會接受的。這種子落在他們的心田，多半會生出根，發出芽，開出花，結出果……即使是日日司空見慣已被柴米油鹽醬醋茶消磨了浪漫的夫妻，如果在一霎時有好話涌上心頭，你趕快把它說出口，不僅絕不多余，甚至會成為攜手共度歲月的重要黏合劑。人與人之間需要好話。非自我功利目的的好話，在這個世界上不是多了，而是還很缺乏。分頁：123
走過陰霾 只要悲痛不是一個接著一個，生活便都是可以好好珍惜的。 這是一次把整個家庭的命運悲歡扛在自己脆弱肩膀上的苦行，或許我一輩子都承載不起。 媽媽在父親眼里的“無能”，不僅僅體現在媽媽差勁的勞動能力上，更多的是媽媽一連生下三個女兒后卻不能給父親一個男孩，所以，父親除了常常酗酒后痛打媽媽外便是嘆氣。 1980年的春天，母親再次懷孕，那就是我，我是個男孩。我的出生使這個一直烏云籠罩的家看到了陽光，父親把所有愛憐的目光傾注到我身上，我卻最終讓他絕望了。 我不能走路。兩歲那年，剛蹣跚學著走路的時候，就患了小兒麻痹癥。醫生說，我的病，永遠也治不好。媽媽卻從不把我當作沒有希望的孩子。 在醫院里度過我的童年后，母親把我送到了學校，在許多人甚至父親看來，母親送我讀書只不過是為了滿足一個孩子對課堂向往的心愿，為了我成長得不孤單。 我是個沒有將來的孩子，或者說，我的將來早就已經被人預料到了。 12歲，我開始上初中寄宿。我對生活艱難的體味，便是從這里開始的。 村里幾乎所有的孩子，讀完初中就不再有機會上學。中考前兩個月，一所著名的省重點中學第一次來到我們這個閉塞的初中選拔學生，在預選考試中，我脫穎而出。（勵志文章 www.lz13.cn）5月，我收到省重點中學復試通知，母親花了一個月的時間，瞞著父親從拮據的生活開支中省下20塊錢，在學校最后一天期限中把錢送到我的手上，讓我繳了考試報名費，我終于在學校的安排下前往省重點中學參加考試。 躁動來臨之前總是沒有預兆的。 在鄉政府的大事公布欄上，有一天赫然出現了我的名字，下面是鄉長的署名。在省重點中學錄取名單上，我是兩個當中的一個。那一天，趕集的人出人意料地早早回來，消息很快傳遍了整個村子。 通知書傳到我手里的時候，父親的心情是非常矛盾的，按父親早設定好的計劃，我初中畢業就去鎮上的一家維修店里學習修理鐘表和電器，師傅早就找好了。而今，省重點中學的錄取通知書不期而至，完全打亂了父親的計劃。 第二天，我聽母親說，鄉里的大戶想讓自己的兒子去上學，找到父親說出2000塊錢買我的錄取通知書。父親最終拒絕了他。 在前往學校的車上，我的心沉重起來，這難免是為我走進苦難生活設計的另外一個更加悲苦的圈套。這一次啟程，我完全是把整個家庭的命運悲歡扛在自己脆弱肩膀上的一次苦行，或許我承載不起，一輩子都承載不起！ 父親說，別看這稻田里現在是滿目瘡痍，因為它剛剛收割過，明年你回來的時候，肯定又是金黃黃的一片。 父親把我安頓好后，留給我150塊錢做生活費，回家前多次叮囑我，只要不餓肚子，就要好好學習。 貧窮的尷尬從我進入這所重點中學的第一天就開始上演。 從小我是一個見肥肉就惡心的人，兩個月后的一次回家，媽媽買回兩斤肉，我卻挑著肥肉狼吞虎咽。我這個粗心的動作，讓全家人都沒有向盛肉的盤子里動筷子。 父親去溫州打工是在我返回學校后的第三天。一個月后我接到從溫州寄到學校的200塊錢，在簡短的信中，父親告訴我，他現在在工地上幫人家建房子，一天可以賺到20塊錢，就是工作辛苦，早上6點鐘開始工作，晚上9點才下班，睡在工地上。父親說他要干到1999年，他剛好50歲。這一年，我高中畢業，假如像他期待的那樣，我剛好考上大學。 回到學校，面對即將來臨的高考，我感到從來沒有過的恐懼。每天繁重的學習后，晚上睡覺便是噩夢連連，我經常夢見我高考落榜，周圍都是要把我吞噬掉的嘲笑。 沒想到，這一切，隨著高考的結束，都變成了殘酷的現實。父親把他親手建的房子以低廉的價格賣給別人，把所有的家什裝滿卡車，連夜攜兒帶女離開了他生活了三十多年的村子。一路上犬吠起伏，我滿臉是淚水，是悔恨的淚水，愧疚的淚水。我心里一再責問自己：為什么就這樣不爭氣？為什么這樣不安分？這樣不聽父親的話？我怎么沒有想到，作為生活中被別人定義死了的丑角，扮演這個角色雖然要付出沉重的代價，但是拒絕扮演卻要付出更加沉重的代價啊，這種代價，即使我賠上一生，又怎么能夠償付得起！ 我們住在奶奶為我們一家人騰出的一間沒有玻璃、四處漏雨的房子里，我把兩箱子書藏在床底下，絕口不提上學的事。曾經的執拗，想起來就覺得是一件多么荒唐而痛心的事，我決心不再抗爭，屈服于命運。 那一年的雨特別多，家里經常被雨水清洗，因為這樣我才打算把藏在床底下的兩箱書作為廢紙賣掉的。在等待中終于有人上門，當我正要做成這筆買賣的時候，父親從地里回來，沖過來便給了我一記響亮的巴掌，父親近乎咆哮地怒吼：你真是個孬種，你以為開弓還有回頭箭嗎？我愣住了，蹲在地上半晌才回過神來，眼里噙滿了自責和感激的淚水。 “雙搶”過后，我把書從床底下拖了出來，父親把書小心地捆到自行車上，送我去縣城。路過我們還沒有播種的稻田，一直沉默的父親突然說，你別看這稻田里現在是滿目瘡痍，因為它剛剛收割過，明年你回來的時候，肯定又是金黃黃的一片。 梁曉聲說，只要悲痛不是一個接著一個，生活便都是可以好好珍惜的。 補習的日子是清苦而壓抑的，讓我感到溫暖的是，在家里如此困窘的狀況下，父親母親再次給了我改變命運的機會。 新的千年到來了，在父親說的那個收獲的季節里，我終于等到了大學錄取通知書。沒有想到的是，這竟是命運在我人生中設計的又一個陷阱，一個天大的陷阱！ 在許多去上學的人中，為了省下長途車費，我是唯一一個拄著拐杖拖著簡單的行李登上火車的。火車到站，我以為我苦行僧的日子也會隨之結束，我以為我的前面已是春天，激動得在心里一直笑。但是我忘記了，我一出生就是一個弱者，是個丑角，既然是弱者和丑角，被拒絕就不需要理由。 在這所培養人民教師，以育人為已任的師范大學，從我一出現，老師就把我當作一個麻煩的學生，更可笑的是負責招生的老師居然說沒有看清楚我的檔案，說錄取我是個不小心的誤會，把我從這個系踢到那個系，最后干脆不聞不問，任我哀求哭泣。 三個月的時間，再長的悲劇也會演完，我本來就是為了拒絕扮演丑角才來到這里的，我不能在自己付出了代價后依然把丑角扮演下去，我不甘心自己在經過了漫長坎坷的跋涉后又回到起點，我必須逃離。 當錄取通知書換成一張退學書后，我的心完全亂了、碎了。 絕望卻往往和希望同時出現。當我決定準備第三次參加高考的時候，我忽然覺得自己又像一個斗士，一個遍體鱗傷但只要有時間傷口就會愈合的斗士。 把大部分學費寄回家后，我買了前往長沙的火車票，在一個在當地大學讀書的同學那里落了腳。幾個月的時間里，我體會到奮斗和孤獨，也感受著友誼的溫暖和珍貴。 沒有想到的是，在那個我一直以為是我人生跳板的學校，從我回去的那一天開始，又讓我回歸丑角的角色，那是再次把自己的心靈扭曲，讓人不屑，讓人當作笑料的丑角。 記不清失眠了多少次，心被寒夜的風凍死了，我多么渴望7月的驕陽把心中厚厚的冰層釋開。 梁曉聲說，只要悲痛不是一個接著一個，生活便都是可以好好珍惜的。 戲劇性的高潮都是在觀眾撕心裂肺之后，這往往也是丑角走出別人為他設定的舞台之時。當我再次考上大學被拒絕的時候，一切的泄氣、一切的羸弱、一切的悲苦在心里已經完全不存在了，丑角扮演到了盡頭是生活的勇士，就是人生的強者，我堅信！ 這一年的秋天，許多長沙人都記得，那個來自偏遠農村的殘疾青年獨自在長沙為上大學奔走呼喊的面孔；許多人記得，當時作為一省之長的湖南省長張云川為他深情作批示圓他大學夢的感人一幕。 2001年9月28日，我親自到大學拿到錄取通知書，然后坐上了回家的火車，這是我逃離大學后第一次回家。我本來想讓這個日子來得平靜些，但是回到家后，看到已經滿頭白發的父母親，我雙腿不聽使喚地跪下了，父親跌坐在門檻上，我和母親相擁而泣。在五十多歲的父親母親一個磚塊、一根木頭把房子壘起后，家里背了一身的債。晚上，父親把整個家底告訴我的時候，黯然淚流。父親說，這債，他這一生恐怕也還不起了。我看著哭得像個孩子一樣的父親，第一次沒有流淚。我忘記了我是怎么安尉父親的，這在當時幾乎所有的人聽起來會當作一個小孩子說他長大可以背起一座大山一樣的笑話，在我接下來的四年大學中，我跟15歲就出去打工的弟弟卻真真實實地做到了。 走進大學，恍若隔世，貧窮依然猶如影子，似乎永遠也擺脫不了。在高消費的大學里，無數次我在昂貴的學費和生活費中倉皇逃遁。直到我滿21歲的前一天，我的一篇文章在北京一家著名的雜志上發表，主編親自給我寫來一封熱情洋溢的信，陽光才漸漸地眷顧我長久陰霾的臉，我笑了又哭了。 25歲的生命中，需要記住的許多日子我大多沒有記住，其中包括我的生日。但是2005年8月8日，我一輩子都不會忘記，我帶著大學期間發表的近三十萬字的作品來到一家省級媒體，領導在看了我的簡歷和作品后，第二天就給了我錄用的答復。 一切看起來都是那么順利，但是，看了我的故事的讀者會知道，那都是在經歷了漫長的暴風雨之后的故事！分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
